As pessoas ficam maluquinhas, já se sabe

Como um carteirista que vê a carteira do incauto leitor de jornal no café pousada na mesa, olho para a porta do apartamento sabendo que a sua abertura me exporá a terríveis doenças e ainda piores menções na comunicação social. Se a abrir estarei a cometer uma nefasta acção contra toda a humanidade. Dizem-me que não custa nada: é só mais uns 15, talvez medidos em dias, em meses ou em anos. Mesmo no pior cenário de 15 anos, é uma pena menor que a normalmente atribuída a outros genocídios. É preciso um esforço, diz o senhor presidente na sua palavra dirigida aos da idade dele, de idade menor e de idade também maior. É assim que fala o presidente, como se existisse uma idade certa – a dele – e outras idades que lá vão circundando o pináculo da existência humana. Isto é uma guerra, dizem, e decerto que é: não faltam as bombas que deputados e líderes partidários atiram. O doutor Rio explicou que enquanto não se colocar um escafandro em todos os portugueses não existem condições para voltar à rua. Bem diziam as muçulmanas que a moda do futuro seria a apicultura.

Não sei se arrisco. Se abro a porta pode dar-se o caso de sentir uma irresistível vontade de lamber o corrimão. E se eu morro? Recordo com pesada melancolia a angústia de atravessar a linha de comboio nas idas para a escola primária: “E se um comboio aparecer à velocidade da luz?”, perguntava ao Rui, meu companheiro de viagem. Sobrevivi ao comboio, não sucumbirei ao vírus. Fico em casa, a receber encomendas do Continente através do esterilizado estafeta. Recebo o correio enviado em envelope anti-bacteriano.

Dizem que o mundo tem risco. Não posso aceitar isso. Enquanto não inventarem uma vacina para este e para todos os outros vírus do futuro, não mais sairei de casa. Continuarei a olhar para a porta, à espera do dia em que se anuncie a conquista da imortalidade. Até lá, resta-me a janela para identificar os perigosos prevaricadores. Era autorizarem-me a dar-lhes um tiro. Isso é que era.